Netflixとは
Netflixとは、あなたの「あと1エピソードだけ」という自制心を粉砕するために存在するストリーミングサービスの帝王だ。1997年にDVDレンタル業としてスタートし、今では「寝不足の主要因」として世界中で愛されている。
無限スクロール地獄
Netflixの真の魔力は「自動再生」機能にある。5秒カウントダウンは「もう寝よう」という意志を瓦解させる洗練された拷問装置だ。気づけば朝4時、「なぜ私はノルウェーのドラマの吹き替え版を見ているのか」と哲学的な問いに直面するはめに。
コンテンツのジャングル
Netflixのライブラリは「何を見るか」よりも「何を諦めるか」を決める作業になる。映画？ ドラマ？ ドキュメンタリー？ 選択肢が多すぎて、結局『フレンズ』を10周目に突入する。ちなみに「Netflixオリジナル」の8割は「まあまあ面白いけど2週間後には記憶から消える」という法則がある。
サブスクリプション・パラドックス
月額料金は「コーヒー3杯分」とよく例えられるが、実際には「見ないコンテンツの保管料」という側面も。それでも解約しないのは、「いつか絶対『怪奇ファイル』を観るから」という謎の使命感によるものだ。
文化的侵略者
Netflixは「チル」という概念を再定義した。かつての「テレビの前に座る」は、今や「スマホを落としながら寝落ちする」に進化。さらに「Netflix and Chill」は21世紀最大の婉曲表現として、デートのハードルを下げた功績（？）もある。
睡眠時間を犠牲にせよ
Netflixと付き合うコツは「諦めの美学」だ。「今日こそ早く寝る」という誓いは、新しいシーズンの配信日に必ず破られる。だからこそ、枕元に充電器を常備し、翌朝の会議で「目が赤い理由」を考えておくのが大人の嗜みである。
コメント