「お財布：軽いほど心が重くなる不思議な収納術」

お財布とは

お財布とは、紙幣や硬貨を収納するための小型容器であり、同時に「お金が消える魔法の箱」としても機能する。現代社会では、スマホケースと並んで「持ってないと不安になるアイテム」ランキングの常連だ。

お財布の最大の特徴は、定期的に「謎の軽量化」を起こすことだ。給料日にはぱんぱんに膨れ上がるが、月末にはスカスカになる。中身が減るスピードは、飲み会の回数やネットショッピングの誘惑に比例する。特に「今月は節約する」と宣言した直後に限って、財布が急に空になるのは世界共通の法則らしい。

小銭入れはお財布内のブラックホールだ。100円玉を10枚入れたはずなのに、いざ使おうとすると5枚しかない。残りはなぜか「使えない外国コイン」や「3年前のレシート」に変化している。一方で、なぜか増えるのはポイントカード類。「このお店、もう潰れてるだろ」というものばかりがコレクションされる。

最近では「スマホ決済に負けるな」とばかりに、お財布も高機能化している。RFID防止機能付きや、カードスロットが20個あるものまで登場。だが結局、よく使うのは「いつもの3枚」で、他は単なる装飾品化する。現金派とキャッシュレス派の戦いも、お財布の中ではまだ決着がついていない。

お財布は人間関係のバロメーターでもある。「財布忘れたからおごって」と軽く言える友達は真の仲間だ。逆に「割り勘で1円単位まで請求する人」とは、二度と食事に行かなくなる。また、財布を落とした時に「中身が全部返ってきた」体験をした人は、その日から人生観が変わるという。

お金の出入りを悟るより、まずは財布の底を覗いてみよう。「小銭でにっこり」が今日からあなたの座右の銘。