キックベースとは
キックベースとは、野球の貧乏クジを引いたようなスポーツで、ボールを蹴ってベースを回るシンプルなゲームだ。正式名称は「キックベースボール」だが、誰もそんな堅苦しい名前で呼ばない。なぜなら、このゲームの本質は「野球のルールを適当に捻じ曲げたお祭り」だからである。
野球のコピペ失敗事例
キックベースは、野球のルールをパクっておきながら「バットがない」「投手がいない」「そもそもボールを投げない」という三拍子揃った代物だ。「貧乏くじ野球」とも呼ばれ、特に体育の授業で「今日はサッカーかキックベース選べ」と言われた瞬間、クラスの半数が絶望に沈むことで知られる。
蹴ったら負けの心理戦
このゲームの真の醍醐味は、「誰がボールを蹴るか」という謎の心理戦にある。強烈なキックを放てばヒーローになれるが、空振りすれば即嘲笑の的。特に男子は「カッコつけてミスする」パターンが多い。「いや、まだボール来てないから」とツッコミたくなる光景は日常茶飯事だ。
謎ルールのオンパレード
キックベースの最大の特徴は、地域や学校ごとにルールがバラバラなこと。「ノーバウンドで取ったらアウト」「1塁だけ走っていい」など、独自解釈が蔓延している。まるで「みんなで適当に作った秘密クラブの規約」のようで、新参者はまずルール解説から始めなければならない。
大人になっても消えないトラウマ
社会人でも「キックベース大会」という名の社内イベントが開催されると、途端に体育祭の憂鬱が蘇る。特に運動音痴な人は「え、まじでやるの？」と絶望しつつ、社畜の義務感で参加する。結果、翌日は筋肉痛で階段が地獄と化すのだ。
蹴るか逃げるか、それが問題だ
キックベースの教訓は単純明快。「下手でも楽しめば勝ち」。野球ほどのプレッシャーはないのに、なぜか真剣になるのが人間の性（さが）である。次回キックベースを強制されたら、開き直って「とりあえず全力で蹴ってみよう」。最悪、笑い者になっても記憶に残るからね。
コメント