野球とは
野球とは、9人対9人で行われるスポーツで、バットとボールを使いながら「なぜこんなにルールが複雑なのか」と初心者を悩ませる競技である。アメリカでは国民的娯楽と呼ばれ、日本では「夏の甲子園」で全国の高校生が涙と汗をぶつけ合う。
時間の芸術
野球は「スポーツ」というより「時間の無駄遣いシミュレーター」に近い。試合時間は平均3時間以上で、そのうち実際にボールが動いている時間はたった18分程度という調査もある。残りの時間は、投手が帽子を直したり、打者がバットのグリップを握り直したりする「儀式」に費やされる。サッカーファンからは「眠くなる」とよく批判されるが、野球ファンは「これが醍醐味だ」と反論する。
数字の魔術
野球は数字にうるさいスポーツでもある。「打率.327」「防御率2.89」など、小数点以下まで細かく計算される。まるで数学のテストのようだが、選手たちは「数字が人生を決める」と真剣に悩む。特に投手は「たった1球のミスで試合が終わる」というプレッシャーの中、「なぜ自分はこんなストレスフルな仕事を選んだのか」と夜中に震えることがあるらしい。
ファンの熱狂
野球ファンは「応援」という名の「合法的な暴動」を楽しむ。特に日本のプロ野球では、トランペットや太鼓を使った応援が特徴で、隣の席の人が「お前の応援うるせえ！」と怒鳴り合うこともある。しかし、試合後には「また来週！」と握手するのが野球ファンの美学。敵チームのファンと一緒に駅前で飲み始めるのもよくある光景だ。
謎のルール
野球には「なぜ？」と首を傾げたくなるルールが多い。例えば「ボールが審判のポケットに入ったらデッドボール」とか「バットが折れたまま飛んだボールがホームランになる」など、普通のスポーツでは考えられないシチュエーションが公式ルールで認められている。これらは「野球の神様のいたずら」としか説明のしようがない。
野球あるあるサバイバル
野球を楽しむコツ？ 「ルールは適当に覚えて、とりあえずホットドッグを食べる」のが正解。試合がつまらなくても、スタジアムの夜景はきれいだし、隣の人の「あの審判はクソ！」という叫びはなぜか心地いい。人生も野球も、たまにまぐれ当たりがあるから続けられるのだ。
コメント