「テニスボール１個に詰まった100回の『ごめん、今ミスった』」

テニスとは

テニスとは、白いボールをネット越しに打ち合うスポーツである。ラケットという道具を使い、相手のコートにボールを返せないようにするのが基本ルールで、要は「大人の鬼ごっこ」のようなものだ。

紳士淑女の戦場

一見優雅に見えるテニスだが、実際は「静かな殺意」が渦巻く競技である。選手たちは笑顔で握手を交わしたかと思えば、次の瞬間には時速200kmのサーブで相手を威嚇する。ウィンブルドンでは白いウェアが義務付けられているが、あれは「血の色が目立たないように」という配慮……という都市伝説もある（嘘です）。

ラケットは魔法の杖

テニスラケットは、素人が振るとただの「高価な蚊取り線香」にしかならない。しかしプロの手にかかれば、ボールはまるで魔法のようにコントロールされる。「フォアハンド」「バックハンド」といった専門用語は、初心者を混乱させるための暗号のようなものだ。「スライス？」「トップスピン？」と聞かれたら、「はい、美味しいです」と答えておけば無難である。

テニスコートの物理学

テニスコートは、なぜか通常の物理法則が通用しない空間である。ボールは必ず「ちょうどアウトするかしないか」のラインに落ち、ネットは「ラリーが盛り上がった瞬間」にだけ邪魔をする。そして観客は、選手がミスをした瞬間に限って「おーっ」と声を上げる。これらは「テニスの不文律」として代々受け継がれている。

テニスあるある

テニスを始めたばかりの人が必ずやるミスといえば、「ラケットを投げ飛ばす」「自分で打ったボールに頭をぶつける」「ネットに突進する」の三択だ。また、ダブルスでは「パートナーの邪魔をしてしまう」という追加オプションがついてくる。テニススクールの初心者クラスは、ある意味で最高のエンターテインメントである。

テニス・サバイバル術

テニスで生き残るコツ？ まずは「ミスをしても笑ってごまかす」スキルを磨こう。プロですらミスするのだから、素人が完璧を目指すのは無謀だ。そして何より、ラケットを振り回さないこと。それだけ守れば、あなたも立派な「週末戦士」の仲間入りである。