野球
冒頭
野球とは、9人対9人で行われる「ボールを打って走る」スポーツ。試合時間は3時間が基本だが、実際は「投手のマウンドいじり」と「監督の帽子調整」で4時間に延長されることも。
本文
野球はアメリカ生まれのスポーツだが、日本では「サラリーマンの休日を奪う主要因」としても親しまれている。ルールは一見複雑で、初心者には「なぜあの人が走ってる？」「なぜ審判が怒ってる？」と謎だらけ。しかし、深く知れば知るほど、「ストライクゾーンは審判の気分で変わる」など、意外とアバウトな部分も多い。
プロ野球選手の華麗なプレーに憧れる人は多いが、現実は「ファールボールを拾おうとしてコーヒーをぶちまける観客」や「暑さでグラウンドで寝転がる外野手」といった日常も。特に夏の甲子園は、「青春」の名の下に高校生を炎天下で走らせる大会として有名。感動的なドラマの裏には、必ず「水分補給しろよ」とつぶやく視聴者がいる。
野球用語も独特で、「魔送球」や「死球」など、聞いただけで不吉な単語が並ぶ。さらに「サヨナラ勝ち」は、相手チームに「もう帰っていいよ」と優しく告げる日本独自の文化。一方、MLB（メジャーリーグ）では「試合中にホットドッグを食べる観客」が名物で、野球の楽しみ方は国によって大きく異なる。
結び
野球の教訓？ 「ストライクかボールかは審判次第」——人生も同じかも。ただし、審判に文句を言うと追放されるので、ご注意を。
コメント