単語: テニス
冒頭:
テニスとは、ラケットでボールを打ち合い、相手が返せないようにするスポーツ。または、友人が「ちょっと楽しもう」と言いながら本気で殺気立つ社交戦の別名。
本文:
テニスの起源は「貴族の暇つぶし」と言われるが、現代では「コートで叫びながら自分を追い詰める一般人向けセラピー」へと進化した。シンプルなルールながら、なぜか初日から「フォアハンドが劇的に下手」という事実に直面するのが伝統だ。特に「サーブがネットに引っかかる確率」は、統計学的に「絶対に無視できないレベル」で発生する。
このスポーツの真の醍醜は、ダブルスにある。「パートナーを恨む」か「自分を恨む」かの二択が強制されるため、友情テストとして優秀だ。特に「あのボール、お前の担当だろ！」という沈黙の戦いは、どんなカウンセラーも解決不能な領域。それでもラリーが続いた瞬間は、なぜか妙な達成感に包まれる。
プロテニスの観戦もまた独特で、選手の「うーん」「アァァ！」という謎の雄叫びは、まるで痛みを伴う詩の朗読会のよう。しかも、ボールの速度が「車並み」なのに、審判は肉眼で「INかOUTか」を判定する。テクノロジー時代に人間の眼球への過信がここまで生き残る例は珍しい。
結び:
テニスは「楽しい運動」と「自己嫌悪」を同時提供する珍しいサービス。上達の秘訣？ まずはラケットより、イライラを鎮める瞑想アプリをインストールしよう。
コメント