サッカー: ボール一つで世界を熱狂させる大人の喧嘩

サッカー

サッカーとは、22人の選手が1つのボールを奪い合い、90分間走り続けるスポーツである。世界中で愛されるが、試合中に観客が一番盛り上がるのは「審判への抗議」とも言われる。

サッカーは「紳士のスポーツ」と呼ばれるが、実際には選手たちが芝生の上で演じるドラマ以上のものだ。フェイントで相手を転ばせたり、派手に転がって痛烈なアピールをしたり——まるでオスカーを狙う俳優のよう。特に「痛そうに転んだのに審判が笛を吹かない瞬間」は、選手の表情が一瞬で豹変する名シーンである。ちなみに、サッカー選手が「たまたま」相手の足を踏む確率は、数学者でも計算不能らしい。

このスポーツのルールはシンプル……なはずが、「オフサイド」の説明を聞くと、誰もが哲学者顔になる。サッカーファンにとってオフサイドは「理解できないけど納得する」という宗教的体験だ。一方、ゴールキーパーは孤独なポジションであり、「たった1回のミスでヒーローから敗北の象徴に転落する」という過酷な運命を背負っている。サポーターの記憶は金魚並みに短いため、前の試合で活躍した選手も、今日のミスで一気に悪役になる。

サッカーの真の勝者は実は「スポンサーロゴ」かもしれない。ユニフォームに躍るあの企業名は、選手が汗だくで走れば走るほど視認性が増す。90分間、世界中の視線を独占できる広告媒体は他にないだろう。

結び
サッカーを楽しむコツは「審判の判定に怒らないこと」——と言いつつ、次もきっと怒る。それが愛というものだ。