野球

野球
野球とは、9人対9人で行われる球技で、バットとボールを使いながら「なぜこんなに時間がかかるのか」と観客を悩ませるスポーツである。アメリカでは国民的娯楽、日本では「甲子園で泣く高校生」の代名詞として親しまれている。

本文
野球の最大の特徴は、「試合時間が予測不能」なことだ。サッカーやバスケと違い、「3時間で終わるか、5時間かかるかは神様の気分次第」というルール（※実際のルールではない）があり、延長戦になると観客は「もう帰りたい」とつぶやき始める。特にアメリカのメジャーリーグでは、ピッチャーがボールを握り直すたびにCMが入り、「スポーツ中継というより広告合戦」と揶揄されることも。

野球ファンは「数字オタク」と呼ばれるほど統計が好きで、「この打者は対左投手の雨天時の打率が.273です」と得意げに語る。一方、初心者には「ストライクとボールの違いすら謎」という人も多く、ルール説明を聞くと「寝落ち確定」というジンクスまである。とはいえ、ホームランが飛んだ瞬間の盛り上がりは他では味わえず、ファンは「また3時間見てしまう」という中毒性の高さが魅力だ。

日本では夏の甲子園が風物詩で、高校球児の涙が全国民の涙腺を刺激する。しかし、「過酷な練習」や「炎天下での連投」の問題も指摘され、「青春って美しいのか、それとも拷問なのか」と議論を呼ぶ。監督の「根性論」が21世紀になっても健在なのは、ある意味で日本の伝統文化かもしれない。

結び
野球を楽しむコツ？ 「ルールは適当に理解し、熱い試合はビールと一緒に」が鉄則。そして、延長戦になったら……諦めて寝よう。明日の仕事に響くぞ。