野球とは、9人対9人で行われるスポーツで、バットとボールを使いながら「なぜこんなにルールが複雑なのか」と初心者を絶望させるゲームである。アメリカでは国民的娯楽と呼ばれ、日本では「サラリーマンの休日潰し」としても親しまれている。
野球の最大の魅力は、試合が3時間かかるのに、実際に動いている時間はたった10分程度という効率の悪さだ。残りの時間は、選手がユニフォームを直したり、投手がマウンドで哲学的な思考にふけったりするために使われる。さらに、「ストライクゾーン」という謎の概念があり、審判の機嫌で広がったり狭まったりする。まるで上司の気分で変わる会議の進行時間のようだ。
野球ファンの熱狂ぶりも特筆もの。例えば、外野席でビールを片手に「ストライク取れよ！」と叫ぶおじさんは、自宅のリビングでは妻に「ゴミ出してよ」と頼まれると急に耳が遠くなる。また、ホームランボールを拾おうと群がる観客は、普段は「満員電車は苦手」という人たちばかりである。皮肉なことに、野球場では誰もが突然アスリート並の運動神経を発揮する。
野球の歴史を紐解くと、元々は子供の遊びだったが、やがて大人たちが「もっと難しくしよう」とルールを追加し、今の形になった。例えば「インフィールドフライ」というルールは、「どうせ落とすんだからアウトにしとけ」という怠惰な発想から生まれたと言われている。一方で、試合中に監督が選手に「暗号」を送る様子は、まるでスパイ映画のようで、実際には「次の打者、アイス買ってきて」という内容かもしれない。
結局、野球とは「複雑だからこそ愛される」スポーツである。もしルールが簡単だったら、解説者が「はい、ここでバントのサインです！」と興奮する理由もなくなるだろう。そして、野球から学べる最も大切な教訓は——「審判に逆らわないこと」。人生も同じだ。
コメント