野球とは
野球とは、9人対9人で行われる「ボールを打って走る」というシンプルなスポーツだ。しかし、実際には「3時間かけて2-1で終わる」という時間感覚を狂わせるゲームでもある。
人類最大の時間泥棒
野球は「待ち」の美学を極めた競技と言える。投手がボールを握り、打者がバットを振り、観客は「いつか何か起こるはず」と信じてじっと見守る。サッカーやバスケと比べると、アクション時間はむしろ少ない。にもかかわらず、試合時間はなぜか延びる。テレビ中継では「ここでCM！」のタイミングが神業的に正確で、観客は「また広告かよ」とため息をつく。
謎のルール多発地帯
野球には「インフィールドフライ」や「ボーク」のように、素人には説明不能なルールが山ほどある。特に「ボーク」は、投手が「ちょっと動きが怪しいです」と審判に指摘される謎の反則。本人も「え、今何した？」と困惑するのが定番だ。さらに「スコアボードの見方」を理解できる人は、ある種の天才と言える。
データ分析の沼
現代野球は「打率0.01の差」に血眼になるデータ戦争だ。「この打者は対左投手の2ストライク後の低め外角球に弱い」など、もはや将棋の棋譜分析レベル。しかし、そんな分析をしても、結局は「風でふわっと飛んだホームラン」で勝敗が決まるのが野球の面白いところ。
野球あるあるサバイバル
野球を楽しむコツ？ 「遅延試合は諦めて昼寝」「ルールは適当に流す」「データより運を信じる」。これであなたも立派な野球ファンだ！
コメント