読書：積ん読山脈を築く現代人の崇高な挑戦

読書とは

読書とは、文字や絵を目で追いながら脳を騙して「勉強してる感」を得る行為である。紙や画面と対峙し、時に眠気と戦いながらも「教養がついた気分」に浸れる庶民の娯楽だ。

読書は人類が発明した最も手軽なタイムマシンと言える。300ページの小説を読めば、中世の戦場から宇宙ステーションまで瞬時に移動可能だ。ただ、現実に戻るきっかけは大抵「あ、洗濯物たたんでなかった」という日常の敗北感である。

「紙の質感こそ至高！」と主張する人と「電子書籍の検索機能なしでは生きられない」派の戦いは熾烈だ。実際のところ、どちらも最終的には「積ん読」という共通の敵に敗北する。本棚が「未読タワー」と化す現象は、古今東西の読書家を悩ませる普遍のジョークである。

「1日1冊読破！」と意気込む人々が陥る落とし穴。専門家によると、通常の読書速度で理解度を保つには1分間に300～400字が限度らしい。つまり、『戦争と平和』を電車の通勤時間で「速読」したと言い張る人は、ほぼ確実に「表紙とあとがきだけ読んだ」人種だと判別できる。

読書の最大の敵は、あの心地よいソファーと共謀する睡魔だ。「10ページだけ読んで寝よう」が最も嘘っぽい決意表明であることは、誰もが認めるところ。結局、本は顔に倒れ込み、翌朝「本の角跡が頬に凹んだ」状態で目覚める羽目になる。

理想の読書家像を追い求めると挫折するのは必定。大事なのは「1ページでも読めれば御の字」というゆるい覚悟だ。ちなみに、積ん読本を「将来の自分へのプレゼント」と呼べば、罪悪感が50％軽減されることが研究（※個人の感想）で明らかになっている。