サッカー
サッカーとは、22人がボール一つを巡って狂ったように走り回るスポーツであり、世界中で「蹴る宗教」として崇められている。90分間の試合時間のうち、実際にボールが動いているのはせいぜい60分程度という効率の悪さも魅力の一部だ。
サッカーのルールは一見シンプルに見えるが、オフサイドルールだけは宇宙の真理より難解である。審判の判定に抗議する監督の演技はアカデミー賞級で、「そのカードは厳しすぎる！」と叫びながら芝生を踏みつける姿はもはや伝統芸だ。また、選手が転んだ時の「痛そうな演技」は、ハリウッドスターも真っ青のリアリティ。サッカーが「紳士のスポーツ」と呼ばれるのは、おそらくイエローカードを貰った後に握手するという皮肉な礼节のためだろう。
[AD_PLACEHOLDER_1]
サッカーファンは一種の熱病にかかっている。特に地元チームが負けた日には、Sが「審判は目が腐ってる！」と咆哮するのも風物詩。一方で、ワールドカップ期間中は「突然のサッカー通」が大量発生し、普段はスポーツに興味のない人々も「オフサイドって何？」と真剣な顔で議論する。これこそサッカーの魔法だ。
試合中、ゴールキーパーが味方ディフェンダーに向かって「なんでそこにいるんだ！？」と怒鳴る光景は、サッカー版家庭内紛争である。そして、PK戦の緊張感は、観客の胃をパスタのようにねじ曲げる。
[AD_PLACEHOLDER_2]
サッカーから学べる教訓は、「人生は90分でも、追加時間が運命を変える」ということ。そして、どんなに練習しても、雨の日のグラウンドでは誰もがバナナのような滑り方をするのだ。
コメント