サッカー
サッカーとは、22人の人間が1つのボールを追いかけ、最終的に「オフサイド」という謎のルールに阻まれるスポーツである。世界的には「フットボール」と呼ばれ、イギリスでは「サッカー」と言うと鼻で笑われる可能性がある。
サッカーの起源は中世の村同士の殴り合いらしい。当時はボール代わりに豚の膀胱を使い、ゴールは隣村の教会の扉だったとか。現代では紳士的なスポーツとされるが、選手が審判にベロを出す光景は「紳士的」の定義を拡張する必要がありそうだ。また、サッカーファンの熱狂ぶりは圧巻で、試合後に街の信号機が消えているのは「勝利の証」という都市伝説もある。
サッカーのルールは一見シンプルだが、オフサイドを理解した瞬間、人類は宇宙の真理に一歩近づく。VAR（ビデオ判定）の導入で「審判も人間だ」という言い訳が通用しなくなったが、それでも判定への不満はサッカーの伝統芸である。ちなみに、サッカー選手の給料は一般人が一生かけて稼ぐ額を1週間で稼ぐこともあり、これを見た親は子どもをサッカー教室に放り込む。
日本では「サッカー」と「フットボール」の呼び名論争がたまに炎上するが、どっちでもいいと言いたくなる。Jリーグの試合で「ホームゲームなのに客席が空いている」現象は、サッカー界の七不思議のひとつ。とはいえ、ワールドカップで日本が勝つと、急にサッカー通になる人が増えるのもまた事実だ。
結び
サッカーの教訓？ 「ボールは友達」だが、審判は敵かもしれない。そして、どんなに練習しても、スタンドでビール片手に「お前より俺の方がうまい！」と叫ぶおじさんの存在には勝てない。
コメント