「プール開き＝浮かぶ夢と沈むタオルの生存競争」

プールとは

プールとは、人工的に作られた水のたまり場で、人間が「泳ぐふり」をするために設計された空間だ。夏の暑さを凌ぐため、またはインスタ映えを狙うために存在するとも言える。

水着アリーナ

プールは、水着という普段は着ない服を堂々と着られる稀有な場所である。ここでは「日焼け止めを塗り忘れた」という後悔や、「去年の水着がきつい」という現実と向き合うことになる。子供たちは叫び、大人たちは「なぜまた来てしまったのか」と自問自答する。それでも、冷たい水に飛び込んだ瞬間の快感はたまらない。

塩素の香り、思い出の香り

プールと言えば、あの独特の塩素臭がトレードマークだ。この香りを嗅ぐと、誰もが小学校の水泳授業を思い出す。担任の先生が「25メートル泳げないと卒業できないぞ！」と脅したあの日々。ちなみに、塩素は細菌を殺すために必要だが、髪の毛をゴワゴワにする副作用も忘れてはいけない。プール帰りの髪は、まるでわらぶき屋根のようだ。

インスタ vs. 現実

SNSでは、青く輝くプールと完璧なビキニ姿が溢れている。しかし現実は、浮き輪に乗って沈みかけたり、水しぶきでメイクが崩れたりする戦場だ。しかも、プールサイドで食べるアイスはなぜか倍美味しいのに、後で「あのカロリーはどこへ？」と後悔するのが定番コース。

プールあるある

プールには「必ず誰かが飛び込んではいけないエリアに飛び込む」「子供が謎の方向に泳ぎ始める」「浮き輪の空気がなぜか抜けている」といったあるあるがつきもの。そして、帰り際に「次はもっと泳ごう」と誓うが、次回来るのはまた来年だったりする。

プール・サバイバルガイド

プールを楽しむコツは、完璧を求めないこと。水着のサイズも、泳ぎの下手さも、塩素でパサつく髪も、全部ひっくるめて「夏の思い出」だ。とりあえず、日焼け止めだけは忘れずに！