「お財布：『また空っぽ？』と自己嫌悪に陥る日用品の王様」

お財布とは

お財布とは、お金やカードを収納するための小型の容器であり、同時に「なぜかレシートが増殖する謎の空間」でもある。人類が「持ち運べる貧乏」を発明した最高（あるいは最悪）のアイテムと言えるだろう。

謎のブラックホール現象

お財布は物理学の法則を無視する。入れた小銭はなぜか消え、レシートだけが増える。特に「後で整理しよう」と放り込んだ紙幣は、二度と表舞台に登場しない。まるでお財布が「これは私の栄養分です」と宣言しているかのようだ。ある研究（というより誰もが経験的事実）によると、お財布の小銭収納部は異次元へのポータルである可能性が高い。

社会的身分証明書

お財布の中身はその人の人生を語る。ポイントカードの多さは「節約志向」か「ついで買いの被害者」かを示し、クレジットカードの枚数は「信用力」あるいは「借金の深さ」を暗示する。そして、なぜか誰もが1枚は持っている「謎のメンバーカード」——5年使っておらず、そもそも何の店かも忘れたあのカードが、お財布の奥で静かに眠っている。

進化の歴史

お財布は時代とともに進化した。革製の長財布は「大人の風格」を演出するが、実際は「小銭を取り出すのに10秒かかる」という欠点がある。一方、ファスナー付きのコンパクト財布は便利そうに見えて、いざ開けると中身が弾け飛ぶ。現代ではスマホ決済が普及し、「お財布はいらない」と言いながら、なぜか財布を持ち歩く矛盾も生まれた。人間は「なくす恐怖」より「持たない不安」に弱い生き物なのだ。

お財布の生存戦略

お財布と付き合うコツは「定期的に中身を確認し、レシートの宇宙大爆発を防ぐこと」。そして何より、「これはいつか使う」という幻想を捨てることだ。さもないと、お財布はあなたのポケットで静かに「また一つ、愚かな宿主を捕まえた」と嗤うだろう。